Оливье Сиу: С полным правом могу называть себя петербуржцем

Накануне, 12 декабря, умер первый – и единственный – поляк, побывавший в космосе, – Мирослав Гермашевский. Нынешняя Польша, полностью отрицающая своё советское наследие, вряд ли отдаст ему последние почести, а вот в России о нём не забыли. Тем более что сам Гермашевский до конца жизни поддерживал самые тёплые отношения со своими друзьями и коллегами в России.

«Намного хуже немцев»

У Мирослава Гермашевского была необычная судьба. В ней сплелись боль и слава XX века.

Он родился в 1941 году на Волыни в большой польской семье зажиточных хлеборобов. Когда в 1943 году боевики Украинской повстанческой армии (УПА) начали избиение поляков на Волыни, его отец Роман возглавил самооборону родного села, Липников. Увы, резню это не остановило. В марте 1943 года подразделения УПА ворвались в Липники и учинили зверскую расправу над местными жителями. Село было сожжено, убиты 182 человека. В тот день семья Гермашевского потеряла 18 своих членов. Погиб и дед Мирослава, 90-летний пасечник Сильвестр, его закололи ударами штыков в грудь.

А вот полуторагодовалому Мирославу повезло – он выжил каким-то чудом. «Когда началась резня, – вспоминал он рассказы матери о тех событиях, – отец велел маме взять меня с собой и убегать в ночь, а сам с винтовкой побежал защищать село. Маму догнал один из бандитов и выстрелил с близкого расстояния, целясь в голову. Пуля соскользнула по черепу, мама без сознания упала на поле. Её так оставили, а я скатился в замёрзшую борозду. Когда мама пришла в сознание, она была в шоке. Забыла обо мне, добралась до соседнего села. Там знакомые украинки перевязали её, накормили и спрятали. Когда сообразила, что потеряла ребёнка, её не пустили – было слишком опасно. Утром меня, замерзающего, в поле отыскал отец. Подоил