Концлагерь для детей

Дождь во Флориде идет уже неделю. Плотно засаженные пальмами поля мокнут под проливным дождем. Сезон дождей — последнее, что ожидаешь увидеть в пригороде Майами, который из-за океана кажется райским солнечным уголком. Но нет, душный и дождливый июнь каждый день озаряют молнии. Мы с фотографом местной газеты Sun Sentinel Джоном Макколлом едем в Хомстед, маленький городок вблизи Майами. Там проходит марш протеста против центра заключения для детей-мигрантов.

Центр заключения в Хомстеде стоит чуть в стороне от US1 — федеральной трассы, по которой вдоль восточного побережья можно добраться от архипелага Флорида-Кис, самой южной точки Америки, до канадской границы. По соседству расположилось несколько военных баз. Детский лагерь для мигрантов похож на них как еще одна капля дождевой воды. Аккуратная лужайка и американский флаг на въезде, невысокие казармы с кондиционерами, столбы с громкоговорителями. Правда, у детей пейзаж дополняют огромные белые шатры.

Уже на подъезде к лагерю шоссе преграждает патрульная машина. Полицейские заблокировали несколько дорог, прилегающих к центру, чтобы водители не мешали шествию. Со второй попытки подъезжаем к месту проведения митинга. Парковочная площадка — асфальтированный пустырь в кустах — превратилась в одну гигантскую лужу. Посреди лужи в черных сапогах расхаживает дама-волонтер за 50 в футболке с надписью «Иисус был ребенком-беженцем». Она указывает водителям, где лучше ставить машины. Несмотря на ливень и праздник, мест на пустыре осталось уже не так много.

Участники митинга собираются прямо напротив входа в лагерь. Люди в желтых, зеленых и оранжевых дождевиках несут плакаты «Прекратите разделять семьи», «Нулевая толерантность — нулевой гуманизм» и «Закройте его». Мимо проходит женщина в мусорном мешке с прорезанной для лица дыркой — каждый спасается от дождя как может.

— Эй, подходите поближе! — кричит в громкоговоритель афроамериканец в желтом дождевике. Рядом с ним появляются пожилой барабанщик и женщина в коралловой ветровке. Люди сбиваются в большой круг, задевая друг друга зонтиками.

— Давайте пока споем, — предлагает дама и сама начинает: — «Я построю этот мир из любви…»

Толпа подхватывает песню, постепенно распеваясь на несколько голосов. Барабанщик отбивает слабую долю. Капли дождя стучат по плащам и зонтам, попадая в такт. Участники споют еще не одну песню. И каждая будет звучать как-то кстати. После жестких московских митингов кажется диковинным, что люди собир...