«Бывших политзаключенных не бывает»

«Салiдарнасць» публикует откровенный рассказ (не) бывшей узницы.— Меня схватили со спины во дворе моего дома. Силовики не представлялись, быстро затолкнули в машину и увезли в неизвестном направлении. После, во время допроса, от меня добивались признательных показаний, пытались «расколоть».

Но я все отрицала. Тогда меня стали бить по голове — сначала руками, а потом флагом, — вспоминает Илона (имя изменено в целях безопасности — С.) день своего задержания.Она выходила на протесты в Беларуси еще в 2006 году. После — несколько лет участвовала в «Чернобыльском шляхе».

Но после 2010 года, вспоминает собеседница «Салiдарнасцi», погрузилась в «параллельное бытие».Илона не смогла остаться в стороне событий 2020 года, за что была задержана и осуждена на несколько лет колонии общего режима. После освобождения из гомельской колонии она осталась жить в Беларуси.— В СИЗО не происходило какой-то особенной жести. Пока ты там, ты еще не осужден, и это как бы игра: а вдруг человека оправдают.

В колонии уже не так — там к людям (ко всем, не только политическим) относятся как к существу второго сорта, — начинает она свой рассказ о заключении. — В СИЗО самым сложным для меня было то, что в камерах большинство людей были курящими. Я не курю, поэтому очень страдала от этого.

Предлагала администрации как-то решить этот вопрос, озвучивала варианты, но никто не пошел навстречу.Пережить коронавирус за решеткойТакже за решеткой Илона переболела ковидом:— Я сама четко идентифицировала, что заболела коронавирусом. Просила: отвезите меня в санитарную часть, потому что чувствую это по симптомам. Мне ответили, что по протоколам сейчас этот диагноз ставить нельзя: тестов нет, коронавируса тоже.Прошла неделя: я задыхалась, не лезли ни еда-ни вода,