Баллада о санитаре

«На дне коробки я увидел пожелтевший лист со стихами, напечатанными на древней пишущей машинке», – вспоминал композитор Нецер о рождении песни, много лет исполняющейся в День памяти павших в войнах Израиля.

Стихотворение «Баллада о санитаре» (‏בלדה לחובש‏‎) было написано в 1956 году поэтом Даном Альмагором, а Эфи Нецер положил их на музыку в 1968 году. Песни о павших героях сопровождают израильтянина всю жизнь, они зашиты в культурный код страны на протяжении всей ее истории, и «Баллада» – одна из самых известных и самых трагичных.

Дан Альмагор (Дан Шмуэль Эльблингер) — поэт и драматург; учился в Еврейском университете в Иерусалиме; участвовал в создании Ивритской энциклопедии, автор программ для телеканалов и пьес.

В своей книге «Крышечка чайника» Альмагор рассказывает: «В 1955 году наш преподаватель Исраэль Эфрат, который иммигрировал из Соединенных Штатов и читал нам курс поэзии, рассказал о жанре баллады и попросил студентов написать собственную балладу. Так появилась первая версия «Баллады о санитаре».

Альмагор не опирался на конкретный случай, но оказался провидцем – в 1967 году именно так и произошло во время боя за Иерусалим: санитар Шломо Эпштейн ценой своей жизни спас раненого рядового Йосефа Хагоэля, и был посмертно награжден Знаком отличия.

Дан Альмагор

Знак отличия был единственной наградой сначала в Хагане (его просто оглашали в приказе по части), а затем — в Армии обороны Израиля, в Войну за независимость (стали вручать наградное письмо).

В 1969 году состоялся фестиваль, перед которым устроители обратились к двенадцати видным композиторам и попросили каждого из них представить песню.

«Я был среди этих композиторов, – вспоминает Нецер, – и обратился к Дану Альмагору, который в то время жил в Хайфе». Альмагор показал ему буквально коробку со стихами. В самом низу Нецер увидел выцветший листок со стихами, которые его поразили. Альмагор ответил, что это стихотворение он написал давно, но для фестиваля оно не очень пригодно, потому что очень грустное. «Да, это грустные стихи, – ответил Нецер. – Но своего рода легенда, случай из нашей жизни. Люди захотят это услышать. Разве печальная история не будет смягчена радостью фестиваля?»

Из пресс-релиза о награждении Нецера премией имени Наоми Шемер: «Трудно представить израильскую музыку без Эфи Нецера, человека с аккордеоном. Он один из отцов публичного пения в Израиле, и по сей...