Встань и иди. Как военфельдшер Вадим Свириденко стоит на ногах, которых нет

В Америке ему предстоит надеть механические протезы. Это означает новое качество жизни, а, возможно, и новую жизнь. История воина АТО, фельдшера Вадима Свириденко.

Два взмаха плавниками — и Хвостик за секунду совершает круг внутри квадратного мини-аквариума. Тёмная рыбка издалека кажется чёрной. На самом деле Хвостик тёмно-синий, с алыми вкраплениями. Его аквариум похож на маленькую копию той больничной палаты, которая находится за стеклом. В палате их двое — рыбка и человек.

Если бы мини-аквариум Хвостика стоял не в палате, а в зоомагазине, рядом с ним была бы табличка: «Рыба-воин (Betta splendens)». Если бы в киевском Центре термальной хирургии сохранялась традиция дореволюционных госпиталей, над кроватью человека тоже висела бы табличка с длинной надписью: «Сержант Свириденко Вадим Васильевич, 1973 года рождения. Обморожение четвёртой степени кистей рук (с последующей ампутацией), обморожение четвёртой степени ступней (с последующей ампутацией), ранение правого предплечья, ранение бедра, гангрена левого предплечья, перелом двух рёбер, контузия, сепсис».

Мы родились в одном роддоме с разницей в два года. Жили в двух трамвайных остановках друг от друга. Наши биографии в чём-то схожи: учились, женились… Я поступил в университет. Вадим закончил медучилище, отслужил в армии, проработал год фельдшером в психиатрической больнице имени Павлова, закончил нархоз, получил диплом экономиста. Я в это время уже был экономическим корреспондентом. Последние десять лет мы работали в смежных сферах — я по-прежнему в журналистике, Вадим занимался сбытом и маркетингом в одном из печатных изданий. Но за все эти годы мы так ни разу и не встретились.

Прошлым летом Вадиму пришла повестка. Он стал фельдшером в 128-й горно-пехотной бригаде. После учебки попал в Луганскую область, под Счастье. Потом — в село Тёплое возле Станицы Луганской, затем в Дебальцево. Вот там-то наши пути и должны были пересечься. В начале ноября мы с волонтёром Иваном Звягиным привезли вещи и лекарства в медроту 128-й бригады. Вернее, привёз Иван. Моя задача была скромнее — по возможности помогать Ивану и параллельно собирать факты для очередного репортажа. У меня сохранился коллективный снимок медроты. Перед визитом в больницу я разглядывал фотографию, пытаясь вспомнить, кто же из этих ребят Вадим. Часть бойцов была в балаклавах, так что разгадать фоторебус так и не удалось. Да и был ли он среди них?

— Не было, — отвечает Вадим. — Я тогда в Чернухи...