Norra Skåne (Швеция): пикник в Чернобыле

«Десять лет назад я совершенно точно знал, чем все это должно кончиться. Непреодолимые кордоны. Пояс пустоты шириной в пятьдесят километров. Ученые и солдаты, больше никого. Страшная язва на теле планеты заблокирована намертво… И ведь надо же, вроде бы и все так считали, не только я».

Прошло уже много времени с тех пор, как представители чужой внеземной цивилизации посетили Землю, а затем улетели от нас, так и не попытавшись ни наладить контакт, ни затеять конфликт. Места, где они побывали, остались на нашей планете, словно черные раны, и доступ к ним есть только у ученых и солдат, ведь приходить туда опасно для жизни. Инопланетяне оставили человечеству после себя не только ценные артефакты, но и с трудом постижимые опасности. Артефакты стали пользоваться спросом на черном рынке, и так называемые «сталкеры» — проводники — теперь ходят в Зону, чтобы их добывать.

Неотцензурированная версия аллегорического фантастического романа советских писателей Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине» (1972) недавно впервые вышла в переводе на шведский язык (издательство Ersatz). Что здесь делали инопланетяне? Никто не знает. Возможно, это был всего лишь пикник на обочине, как и следует из названия книги. Они куда-то направлялись, а по дороге просто оставили после себя немного мусора, как это делают и люди, останавливаясь отдохнуть у шоссе.

Роман лег в основу для фильма Андрея Тарковского «Сталкер». Режиссер максимально урезал сам сюжет, чтобы позволить загадочной Зоне разрастись и стать проявлением психологического состояния человека, показать нам путь к его душе.

И вот я читаю эту книгу, а параллельно смотрю сериал HBO «Чернобыль», которые многие вполне справедливо хвалят. В голове невольно смешиваются сцены: заброшенная и, как выяснится, опасная местность, куда отправились герои фильма «Сталкер», и кадры из известного видео, снятого с дрона, пролетевшего над зоной отчуждения вокруг Припяти, украинского городка неподалеку от Чернобыля.

«…язва ли, сокровищница, адский соблазн, шкатулка Пандоры, черт, дьявол…»

Заброшенные места для нас особенно притягательны. Феномен урбанистического туризма и сталкерства вырос как раз из этого соблазна исследовать скрытые, покинутые человеком места. В таком контексте Припять — настоящий священный Грааль. А то, что посещать зону отчуждения опасно для жизни, кажется, только усиливает желание пробраться туда. Всего полтора года назад National Geographic написал о людях, которые сами себя...