Донецк: роскошный, азиатский город-дворец

– Побесились вы, суки, в этом Киеве! Да наш Донбасс, бл… дь, вот всю страну кормит! А вы там нихера не делаете! Только митингуете с вашими луценками-тимошенками! Шо они мне, бл… дь, дали?! А?! Сука-бл… дь, пенсию дали, я тебя спрашиваю, а?!.

– разъяренно кричит мне одна из макеевских бабусь в полинялом тряпичном халате в белый горошек.

–Да нам похуй этот ваш Янукович, лишь бы пенсию вовремя платили! – как-то не вовремя присоединяется к ней вторая, сжимает грозно сморщенный кулачек  и смотрит на меня сквозь толстые стекла массивных очков.

От такой реакции я невольно отвожу глаза и созерцаю ее заскорузлый желтый ноготь, который выпирает из дырки в стоптанном бордовом тапке. Поднимаю глаза выше — синие жилы иногда острыми углами почти «прорывают» необычно белую кожу на разбухшие ногах. Варикоз.

Ответить, что Янукович же «ваш», я так и не успеваю. Через несколько минут бабушки с кряхтением поднимаются и, тяжело переваливаясь, шаркают к желтому молоковозу, который вдруг просигналил на улице. Белые буквы «МОЛОКО» на желтом фоне резко контрастируют на фоне с облупленной двухэтажкой во дворе. Причем вокруг грузовика — такого себе призрака из восьмидесятых годов — быстро сбивается давка из других призраков в пестрых полинялых халатах. В старческих руках — бидоны. Бабки атакуют молоковоз.

Между тем тропа мимо двухэтажных лачуг выводит меня к магазину. Слово «магазин» здесь как никогда неуместно.

Это самое «магазин». Облупленный, серый, с пыльными прилавками внутри:

— Пивка? — подмигивает мне полная продавщица, довольно щеря зубы.

— Да я утром бы не пью и другим не советую, — бормочу я, удивленно обводя взглядом несколько первых покупателей. Две блондинки с синяками под глазами именно затарились. Собственно, на третий день пребывания в Ханжонково я окончательно выясняю некоторую неизменность в утреннем рационе части местных жителей: два литра пива, в основном «Сармат» + пакетик растворимого пюре.

Похожие картины мне приходилось наблюдать довольно давно, когда только знакомился с Россией в городе Можайск, что почти под Москвой. Сначала водочные потоки в рубке диджея тамошнего БК. В шесть утра прогулка по центру города — но я никак не пойму, почему спозаранку вокруг бродит столько людей, скорее похожих на тени.

«Че тут непонятного, — объяснил мне диджей. — За водкой вылазят».

— Ну, а как тут после шахты не выпить, — объясняет мн...