Черенков долго не догадывался, что в футбол можно играть за деньги

…Это было мое первое большое и настоящее журнальное интервью с серьезным советским спортсменом. Я только-только поступил в комсомольско-молодежное издание «Смена», а Федор был признан лучшим футболистом всего СССР. Мы были уже немного знакомы, да и вообще — почти ровесники, но, чтоб вы знали или вспомнили, в те времена в печати не принято было тыкать — все шло строго на «вы». И Федя перед началом беседы озорно мне подмигнул — вроде нормально сейчас поговорим, а тебе потом на официалку какую-то все выворачивать — тяжело ведь? Не объяснять же мне тогда было, что это — чуть не в первый раз.

фото: Игорь Уткин

Мне, конечно, хотелось выглядеть пооригинальнее — и я для начала спросил у Феди, зачем он, будучи уже зачисленным в дубль «Спартака», подал документы в Горный институт, в который впоследствии не только поступил, но и абсолютно по-честному его окончил. И вот что услышал в ответ.

— Ты понимаешь, я ведь никогда не воспринимал футбол как способ зарабатывания денег — я в него просто играл для получения удовольствия. А горный инженер — это, как мне казалось, профессия, за счет которой я смогу существовать. Там — работа, деньги, а здесь — просто игра. Вот и все.

— Постой, но ты же уже в это время мог оценить свои перспективы по «Спартаку» и разным юношеским сборным?

— Да мало ли, что я мог?! Это же другие должны оценивать! Ты знаешь, сколько ребят я видел в самых разных возрастах намного сильнее себя?! Но ты вот сейчас у меня интервью берешь, да еще на вы, а они все куда-то делись, да?

— Федь, вот так — вопросом на вопрос — интервью ведь никакого не получится. Ответь прямо: ты вот совсем ни фига в себя не верил?

— Ну, «ни фига» у вас, Сергей, вычеркнут, а так отвечаю: пойми, человек ведь состоит из комплексов. Любой человек, правда. И кто их преодолевает — тот поднимается. У меня вот был комплекс — не стать мне профессиональным футболистом. Но я, наверно, в себе его изжил. Перемог как-то. Это знаешь, как в шахматы играть в детстве начинаешь — и у тебя получается лучше всех сначала с соседями по лестничной клетке, потом — во всем подъезде и дворе. А как «на район» выходишь — там уже находятся ребята посильнее. И ты уже начинаешь комплексовать.

Как футбольный шахматист Черенков играл — описывать бессмысленно, мне искренне жаль тех, кто не застал эпоху Федора. Впрочем, могу воспроизвести воспоминания закадычного партнера Феди, Юрия Гаврилова. Итак, убираем игроцкий сленг и называем всех по фамилиям...