ZALDOSTAN (бывшая Россия)

Смотреть, как государство постепенно становится каким-то Залдостаном, мне совершенно не нравится. Те, кто этот Залдостан мутят, потом обязательно сбегут. Им есть куда и есть на что. А нам оставаться. 

Мотоциклы покупали после седьмого класса. Родители так прямо и говорили:

— Кончишь без двоек — купляем табе «Минтуса». И не канючь.

Так что, не подумайте чего лишнего, «кончали» как люди. Тройки, что петли на старом свитере, распускались в дневнике от графы «Биология» до графы «Химия». И только в самом низу всё сладостное единообразие этого IQ-парада нарушалось вызывающим «Физкультура — 5».

«Минтусы» (они же «Минск»), так же как и ковровские «Восходы», были начальными этапами становления хуторского мотоциклиста. «Шлём» покупался заранее. Номеров не было, поскольку и прав в 14 лет не могло быть. Менты относились с пониманием: сами такими были.

Конечно, иногда бились. Ну, в трактор въедешь, свинья под колёса кинется или забор не заметишь. Всяко бывало. О происшествии с мотоциклом «Восход» в колхозе «Заря»рассказывала газета «Рассвет». Равно как и о столкновении трактора «Белорусь» с мотоциклом «Минск».

Но, главное, мотоцикл был нужен для дела. Это сначала думаешь о том, что будешь девок катать. Фиг! Девок только по вечерам. И то их ещё поймать надо. У них мамки тоже не дуры. Так что с девками — это как повезёт. А так только и слышишь целый день:

— Съезди в лес за жердями! Зря тебе мотоцикла купляли?

— Отвези бабе Тоне мешок сахару!

— Чё кроликам трава не нарвата? Ехай по траву!

В общем, мотоцикл в деревне был средством передвижения, транспортировки, экспресс-доставки, развития дорожной сети и даже средством коммуникации:

— Свечи лишней нема?

— Ёсть. На!

— Выпьем?

— Выпьем. Тебе как звать?

После армии дело доходило до «Ижей». После первого ребёнка появлялся или «Урал» или «Днепр» с коляской.

К сорока годам дозревали до самостоятельных конструкций. Чудовище с мотором от мотоцикла и колёсами от трактора должно было пахать гектарами, перевозить сено стогами, не тонуть в речках и пугать баб целыми сельсоветами.

На машину смотрели как на причуду. На мотоцикл — как на транспорт и вообще как на социальное явление. Есть мотоцикл, значит — семья крепкая, пьют в меру, дерутся только по праздникам.

У нас на одном доме табличка висела: «Тут живёт семья образцового и удивительного быта». На весь район один такой дом. А чего там удивительного...