Скорбные сроки дожития

85-летний старик бреется каждый день: бритва сухо дерёт кожу, но старик не обращает внимание на это, и, глядя на себя в зеркало, думает, что не имеет права умереть – он живёт с сыном, почти пенсионного возраста, безработным и бездоходным, не сумевшим завести семью;  сын, получивший хорошее советское образование, некогда работал инженером, но завод развалился, и все попытки найти новую работу успехом не увенчались.

Сам старик, не смотря на возраст, относительно вписался в современность, о которой лучше не думать: он торгует биодобавками, спасибо здоровье позволяет перемещаться по городу, он торгует и косметикой: связан с фирмой, живущей сетевым маркетингом; и, бреясь по утрам и глядя на своё отражение, знает, что необходимо ему дожить до того времени, когда сын выйдет на пенсию, будет иметь хоть какой-то, пусть крохотный доход. Сын в это время варит овсянку на кухне, или готовит яичницу на двоих.

Несколько месяцев назад они похоронили мать, умершую в одночасье от разрыва сердца; старик прожил с женою более полувека, и пёстрая лента жизни проносится иногда в голове, замирая на том, или ином моменте… — Папа, завтрак готов! – слышит старик. — Да, сынок, иду…

Какой добрый у него, ласковый мальчик, почему не получилось с семьёй? С детками? Они завтракают на кухне, оба едят не слишком много, и отец всё вспоминает весёлого, хорошо учившегося мальчишку, и тщится разглядеть его черты в нынешнем, тоже уже старом человеке, сидящем напротив.

— Ты куда сегодня? – спрашивает сын.

— За товаром на склад надо. Потом поеду по двум адресам. Ещё заверну за биодобавками.

— Так вроде у тебя заказов не было?

— На всякий случай, в запас, сынок. А ты?

— Я подъеду на одну фирму… поговорю там.

— Хорошо. Дай Бог получится.

Отец знает чётко, что не получится ничего, много раз уже так было, хотя почему? Не может ответить. Они собираются, причём отец делает это быстро, не кряхтит, не возится, точно в теле его нет ни болезней, ни поломок; сын дольше – он сам знает, что путь его напрасен, что придётся возвращаться, не солоно хлебавши, хорошо есть домашнее хозяйство — время быстрее течёт, когда возишься…

— Картошки тогда купи, сынок. И молока. Деньги на буфете, под вазочкой.

— Хорошо, па…

Старика затягивает воронка движенья: пёстрое, гудящее, вечно текущее лавой людей метро; краткие промельки тьмы и новые наплывы света, выход на определённой станции.

Навер...