«Сама мысль о том, чтобы жить дальше — невыносима»: что стоит за массовыми самоубийствами 1945 года в Германии (The Telegraph, Великобритания)

Если вы немец, вам может быть трудно обсуждать войну. Холокост оставил после себя такой чудовищный след, что трудно говорить о страданиях, выпавших на долю жителей Германии и при этом не выглядеть так, будто вы утверждаете, что настоящие жертвы — немцы. Вот почему особый интерес вызывает книга Флориана Хубера о массовых самоубийствах в последний год войны, ведь ее автор — немец, говорящий непосредственно о немецкой травме.

Около четверти этой книги, — безусловно самая сильная ее часть, — посвящена самоубийствам в городе Деммин в Восточной Германии. Многие жители города расстреляли членов своих семей, а затем застрелились сами, когда в конце апреля 1945 года к городу подошла Красная Армия. Герхард Молденгауэр (Gerhard Moldenhauer), например, объявил соседу: «Я только что застрелил свою жену и детей. Теперь я собираюсь прикончить несколько русских!» Впоследствии, когда советские солдаты подошли к его дому, он пустил пулю себе в голову.

Другие вешались, принимали яд или, — это был самый распространенный способ самоубийства, — топились в одной из рек, окружавших Деммин. Лотта-Лора Мартенс (Lotte-Lore Martens) своими глазами видела, как к реке тянулась «бесконечная вереница женщин… некоторые из них истекали кровью… обезумев, тащили за собой ребенка — или двоих, или троих, или даже четверых. (…) Их было не остановить. Массовый психоз».

Непосредственную причину этой травмы понять нетрудно, — многие из этих женщин подверглись насилию, часто групповому, со стороны солдат. Они также были свидетелями того, как красноармейцы сжигали их город и напивались всем, что могли найти, включая одеколон. Эти немецкие женщины смотрели на жизнь и понимали, что ничего хорошего не ждет их самих или их детей.

Это чудовищно, но эта история не нова. Более 20 лет назад я поехал в Деммин и заснял интервью с очевидцем самоубийств для серии программ «Нацисты: уроки истории» (Nazis: A Warning from History), над которыми я работал по заказу Би-би-си (BBC) и которые потом транслировали в Германии. Тем не менее Хубер рассказывает эту ужасную историю с состраданием и неравнодушно. Он пишет легко, так что повествование течет гладко, несмотря на мрачную тему, и этому только способствует прекрасный перевод с немецкого Имоджен Тейлор. Только бессердечный человек может спокойно читать этот длинный перечень изнасилований и самоубийств.

Надрыв, который чувствуется в дошедших до нас письмах, глубоко трогает: «Сама мысль о том, чтобы жить дальше, невыносима, — писа...