Послесловие к убийству. К четырехлетию маленькой бесполезной войны

 Миллиарды, которые Россия отпустила на Южную Осетию, делись в никуда. Одновременно рядом, в грузинском анклаве, как на дрожжах, росли дома, заправки, магазины, дороги, больницы, и чтобы осетины не ходили лечиться в эти больницы, приходилось перекрывать дорогу. Нужна была война.

В 2005-м я вернулась впервые из Южной Осетии и сказала своему приятелю: «Игорь, на Кавказе будет война, и начнется она в Южной Осетии».

Это было несложное предсказание. Меня поразила сама атмосфера республики: густая оруэлловщина, пропитывающая все,  рассказы про «грузинских фашистов», про негодяя, про мудрого президента Кокойты, который один спасает осетинский народ от геноцида, и вместе с тем — чудовищная, запредельная бедность.

Полное отсутствие занятости: народ получает деньги за то, что сидит в окопах и защищает родину от грузинских фашистов. Каждый сельский учитель, привезя тебя на высотку в Авневи, говорит, что это геополитический центр мира, центр противостояния Америки и сил добра. Южноосетинский ХАМАС. Уже тогда была ясна модель будущей войны, главная стратагема XX века, использовавшаяся всеми, от Гитлера до палестинцев: взорви врага и, когда он ответит, обвини его в агрессии.

С течением времени это мое ощущение «будет война» затупилось. Обстановка в ЮО то накалялась, то остывала. «Волки, волки!» кричали столько раз, что я привыкла.

Поэтому когда 1 августа президент Кокойты сказал «Интерфаксу»: «Мы оставляем за собой право ударить по грузинским городам, у нас есть чем их достать», я никак не среагировала. Когда 3 августа Кокойты объявил эвакуацию Цхинвали перед грузинской агрессией — не среагировала. Когда Россия вдруг объявила, что «добровольцы» со всех концов России стекаются в Южную Осетию, чтобы отразить грузинского агрессора, который непременно нападет (это когда это Россия спокойно вооружала частных граждан?), — не среагировала. И точно так же не реагировал весь мир. Ни США, ни ОБСЕ. «Волки, волки!» кричали так долго, стреляли так долго, что все махнули рукой: рассосется.

А в это время — утром 5 августа — первые батальонные тактические группы уже проходили Рокский тоннель. А в это время — 6 августа — «неизвестно чья» артиллерия уже ровняла с землей грузинские деревни Авневи и Нули. А в это время грузины, как ошпаренные, стучались во все двери, в ОБСЕ, в Госдеп, Саакашвили дважды звонил Медведеву, но тот не брал трубку.

7 августа Тимури Якобашвили, грузинский министр по делам территорий, спешно поехал в Цхинвали, что...