Москва потаенная — для пьяных и влюбленных

Не туда покажут не со зла, а потому, что сами вчера приехали и где тут что не знают совсем. А по магазинам москвичи ходят ближе к дому тут и выбор бывает лучше, и народу с мешками поменьше. Но была, была, други мои, еще и потаенная Москва, неизбывная, непарадная, одним лишь влюбленным доступная. Причем влюбленным друг в друга, в жизнь, во времена года или в кино — без разницы.

В этих киношках народу почти не было — приходи и бери билет перед сеансом. Я про «Рекорд» в Лужниках, прямо за левой ногой статуи Ленина возле Большой спортивной арены. Тут Феллини сменял Антониони, а Пазолини здесь бывал, но иногда. Сюда ходили на излете зимы, когда лужи по вечерам схватывал, как добычу, морозец, а робкие мимозы уже не стоили треть получки и