«Мне кажется, я умерла» — жительница Харькова

«Никогда, никому, даже заклятому врагу не пожелаю выбирать между ребенком и родителями», — пишет в своем фейсбуке Анна Гин, которая выбралась из Харькова. «Это мой персональный ад, чистилище, которое теперь всегда будет со мной. На земле и на небе, в войне и в мире.

В будущий фильм об этой войне обязательно должен войти эпизод из обыкновенной квартиры спального района Харькова, где мать и дочь под грохот взрывов воют, заглушая сирены воздушной тревоги. Одна на коленях, сдавленным криком: «прости», вторая сгорбившись, тихим стоном: «выживи». Я держалась девять дней.

По-разному, волнами, как все теперь. Страх, гнев, вера в победу, дикая усталость, отчаяние и так по кругу. Окончательно меня сломали истребители.

Этот жуткий, нарастающий свист в ночном небе, машина швыряющая смерти наугад. Удары в соседние дома и подъезды, пожары, разрушенные дома, судьбы, жизни, мечущиеся на улицах собаки и кошки, плач детей из подвалов и человеческая нога, прилетевшая во двор. Я восхищаюсь теми, кто бесстрашен.

Я сдалась. Больше не могла смотреть на свою запуганную, похудевшую на десять килограммов дочь, которая забивается в угол при каждом громком звуке. Это невыносимо.

Удивительно, но в каких-то двухстах километрах от Харькова — тишина. Нет, тут тоже война, но другая. Сегодня одна женщина сказала, что люди тут не ходят на работу — боятся.

Я не сдержалась, каюсь, говорю: «Господи, чего здесь бояться!?». Она не поняла меня, плечами пожала и пошла. Мне удалось спасти ребенка, собаку, птицу.

Душу не спасти никогда. Эта черная дыра не затянется, даже если все закончится завтра и хорошо. Я оставила родителей.

В Харькове-Сталинграде. Лежачего отца и маму, которым по 80 лет. Бросила свой город.