«В этом году так плохо, что хуже некуда»

Как живет провинция России: станица Кущевская без Цапков.

4 ноября 2010 года в станице Кущевская Краснодарского края были убиты 12 человек — три семьи, в том числе четверо детей. После этого в Кущевку съехалось руководство силовых структур страны. Вскоре банда Сергея Цапка, ответственная за это преступление, была нейтрализована. Как живет Кущевская спустя шесть лет после трагедии, пришел ли кто-то на смену цапковской группировке и что сейчас беспокоит жителей станицы, выяснял Роман Попков.

Шесть лет назад бойня в станице Кущевская потрясла всю страну. «Цапки», «цеповязы» — жутковатые на слух фамилии, звучащие словно заклинания гоголевской мертвой панночки, — стали именами нарицательными. И само название несчастной кубанской станицы стало обозначать любое место в России, где бандиты вместе с властью держат в страхе население.

Я не удивился, когда машинист вечерней ростовской электрички, объявлявший станции тихим бесцветным голосом, вдруг произнес «станция Кущевка» с такой интонацией, словно озвучивал фильм ужасов. А как ее иначе объявлять?

— Ха, смешно говорит, — засмеялась девушка в красной хипстерской шапочке и вышла из вагона. Мы с фотографом шагнули за ней на почти неосвещенный кущевский перрон. Шапочка несколько раз мелькнула впереди и исчезла в ночной тьме. Девушка шла быстро и уверенно — Кущевка явно была ее домом.

Больше получаса мы шли по плохо освещенной Кущевке, спотыкаясь о бордюры и подсвечивая путь экранами смартфонов. Наконец вышли к гостинице с забронированными на наши имена номерами.

Гостиница занимает второй этаж трехэтажного здания. На других этажах — офисы. Всего восемь номеров — чистенькие и даже уютные. На стенах висят картины с ангелочками, амурами и пышнотелыми Афродитами.

Мы в этот вечер были единственными постояльцами. Хозяин гостиницы — мрачноватый мужчина, у которого кроме гостиничного еще и фермерский бизнес. Он говорит, что отели в Кущевке окупаются с трудом. Летом проще: хоть станица и не курортная, через нее едут на своих машинах к морю отдыхающие, и именно в Кущевке они останавливаются переночевать.

— Летом зарабатываем на весь год, а зимой простаиваем. Все хорошо, только с водой плохо.

Мы попробовали: в белой кружке сразу виден болезненно-желтый оттенок.

— Вода такая по всей станице. Самая ужасная на Кубани, пожалуй, — смущенно признается девушка на ресепшен.

— Вода у нас — самая дорогая по Краснодарскому краю. Хо...