The American Conservative (США): наш мир нелюбви

На днях я посмотрел «Нелюбовь», российскую драму 2017 года. Ее снял Андрей Звягинцев, автор нашумевшего «Левиафана». На «Амазоне» (Amazon) и «Нетфликсе» (Netflix) его нет, но один знакомый поляк так бурно им восторгался, что я отправился в местную библиотеку. И я рад, что сходил. Фильм буквально не выходит у меня из головы. Я осознал это только к финалу, но автор пытается создать аллегорию всего современного российского общества. Автор считает, что этому обществу остро не хватает любви.

Вам это покажется сентиментальщиной, но, уверяю вас, фильм не является сентиментальным. Это русское кино не услаждает, оно бередит ваши чувства и ранит, его эффект скорее назовешь терпким, чем сладким. Я даже задумался, насколько режиссерский диагноз современной России применим и к США, и даже к остальному миру. «Нелюбовь» — это критика российских социальных недугов России, но его месседж, как мне кажется, адресован всем развитым обществам. Позвольте мне объяснить. Во-первых, вот трейлер.

В первых же кадрах Борис и Женя, пара среднего класса, ругаются из-за предстоящего развода. У нее есть богатый пожилой любовник, у него — наивная молодая любовница, уже беременная от него. Они презирают друг друга и хотят разойтись. Загвоздка в 12-летнем сыне: для обоих он — обуза, только мешает зажить новой жизнью. Супруги ссорятся, выясняя, кому достанется мальчик.

Им кажется, что он спит, но он слышит все. До единого слова. Поняв, насколько родители его не любят, он заходится тихим криком.

Алеша — так зовут мальчика — убегает из дома, но родители настолько поглощены собой, что осознают это лишь через два дня. Бóльшую часть фильма они ищут Алешу. Можно подумать, что поиски сблизят Бориса и Женю, но нет. Наоборот, выявляются их худшие качества. Оба они достойны осуждения и даже презрения, но не настолько, чтобы казаться чудовищами или моральными уродами. Ни в коем случае: они и выглядят, и говорят как сегодняшние «нормальные люди».

Женя одержима смартфоном. Она постоянно делает селфи и просто фотографии, тщательно отбирая их для соцсетей. Кроме тех моментов, когда она занимается сексом с любовником, она всегда не здесь, а в своем телефоне — что-то фотографирует или загружает. В вагоне поезда Женя стоит, буквально погруженная в телефон… как и большинство пассажиров вокруг.

У Бориса телефонной зависимости нет, но других проблем хватает. Он живет так, будто жизнь — это игра на самосохранение. Поэтому он все время в движении — надо быть на шаг впер...