«Страна, которую они защищали, их отменила. Вычеркнула»

Сталинский девиз «у нас пленных нет, есть только предатели Родины» оказался живучим и после войны, определив отношение к миллионам фронтовиков. «Миллионы людей были очищены от подозрений в предательстве». Андрей Смирнов — о восстановлении имен, уничтожении книги «Брестская крепость» и христианском подвиге отца.

Сергей Сергеевич Смирнов, автор военной прозы «Брестская крепость», многих книг о войне, был искателем. Он возвращал память. Разыскивал неизвестных героев войны. В это всеобщее дело поиска были втянуты миллионы людей. Сидел в архивах. С экрана телевизора обращался к огромной стране, обнаруживая павших в забвении. Живых и мертвых. Утопленных в лагерной баланде. И многие находились среди тех, кого вычеркнули. В дом Смирновых стали приходить люди в стертых гимнастерках. Потерянные. Униженные. Страна, которую они защищали, их отменила. Вычеркнула. Они просили о помощи. Сталинский девиз «у нас пленных нет, есть только предатели Родины» оказался живучим и после войны, определив отношение к миллионам фронтовиков. Говорим об этом с сыном писателя, режиссером Андреем Смирновым.

— Как тебе кажется, почему у нас было такое отношение к пленным?

— Я тебе просто расскажу историю, которую сам слышал от одного из участников обороны Брестской крепости. Новый год встречают наши в Маутхаузене — одном из самых страшных лагерей. Естественно, многие пленные получают посылки — французы, англичане, сербы… И только наши — никогда… Поэтому смертность наших в плену была невероятно высока. Красному Кресту Сталин повторил эту любимую фразу: «У меня нет пленных…» Поэтому советским заключенным не мог помогать. И вот получили иностранные заключенные эти посылки к Новому году и пришли поделиться с нашими, принесли какой-то жратвы, даже выпили с ними. Ушли. Остались одни русские. Допивают то, что осталось, стоя: «Пьем за победу, а за Усатого пить не будем». Это чудовищная трагедия миллионов людей. Один Харьковский котел 1942 года — 900 тысяч пленных. 900 тысяч!..

— Расскажи о людях, приезжавших к вам со всей страны в квартиру в Марьиной Роще.

— Они все были не в порядке. Вот, скажем, командир Восточного форта Брестской крепости майор Гаврилов, который трудами отца был вытащен из забвения. Сражался героически, попал в плен без сознания на 32-й день войны. При этом лежал где-то в подвале, питаясь комбикормом для лошадей, умирал от голода (Восточный форт долго сопротивлялся). Но когда услышал немецкие голоса, пришел в себя, бросил гранату, успел выст...