Репатриантка: почему впервые в жизни у меня не будет новогодней елки в Израиле

Каждый год в начале декабря я ставила дома в Израиле новогоднюю елку. Как и тысячи русскоязычных израильтян, я видела в этом ритуале символ семейной традиции выходцев из СССР, сумевших сохранить единство и оптимизм вопреки тяжелому политическому и культурному наследию страны исхода. Но в этом году я впервые обойдусь без елки. Я начала видеть в праздновании Нового года не столько семейную традицию, сколько последствия тяжелой травмы от жизни в СССР под властью коммунистического режима, стиравшего культурные и религиозные особенности населявших его народов.

Можно сказать многое о связи Нового года с трагедией советского еврейства, оторвавшегося от своей истории, идентичности и наследия. Это, разумеется, обобщение, но трудно не признать, что из всех общин в Израиле именно у выходцев из СССР меньше всего символов еврейской традиции. Мы отделились от остальных израильтян и тем, что ставим в домах елку, так напоминающую рождественскую.

Поймите меня правильно: я вовсе не хочу заклеймить выходцев из СССР как «гоев» и чужаков. Стереотип о том, что русскоязычные израильтяне празднуют Новый год в силу приверженности христианству, не соответствует действительности. Но празднование Нового года как бы продолжает навязанный нам коммунистическим режимом отрыв от еврейства.

Что значит быть евреем после десятилетий изоляции от своей идентичности? Мы ощущали свое еврейство лишь из-за антисемитизма, от которого страдали в том числе и выходцы из смешанных семей, многие из которых по прибытии в Израиль стали считаться «неевреями». Но мы еще не задумались над тем, как восстановить свою еврейскую самобытность, которой были лишены под властью коммунистов, и что в СССР вынудило нас отдалиться от большинства евреев мира в вопросах связи с