Последний трамвай

поездки в Европу для белорусов были просто командировками, или прогулками, или отпуском, мы с мужем бродили по старинному городу, в котором он бывал много раз. Муж показывал: «Вот, смотри, эта пекарня здесь работает двести лет и будет работать всегда.

Эта лавка работает сто лет и тоже будет работать всегда». Недавно я вспомнила ту прогулку и поняла, чего еще лишил нас режим.Да, отсутствие выборов и свободы слова, несменяемость власти, жестокие репрессии – это то, что бросается в глаза, что прочувствовал на собственной шкуре едва ли не каждый белорус, о чем говорит мир и по поводу чего «выражают глубокую обеспокоенность» международные организации и правозащитники.

Но есть еще одна весьма скверная вещь, не слишком бросающаяся в глаза и не видная со стороны: эта власть не дала нам возможности создавать традиции, пускать корни, врастать в эту землю, становиться частью местного пейзажа. Пейзаж тот складывается из простых фрагментов вроде нас с вами и создает ту самую среду, в которой можно жить.Любой среднестатистический европеец знает, что в кофейне на углу, куда он ходит годами, ему без всяких вопросов «что будете заказывать?» нальют именно тот кофе, который он любит, и принесут десерт, похожий на бабушкин.

В лавке на первом этаже дома продавец спросит, почему не заходил целую неделю, не болел ли, все ли в порядке с детьми. В кафе, куда он заходит по пятницам, хозяин махнет рукой, как старому другу, а официант сразу принесет бокал именно того вина, которое нужно.

А хозяйка цветочного магазина вспомнит, что букет он покупает наверняка к годовщине свадьбы, потому что день рождения жены в августе. И при всех вошедших в современный мир курьерских доставках и возможностях интернет-магазинов этот среднестатистический европеец