Ностальгия под потрепанной крышкой

Почему полвека назад Советский Союз проиграл Луну Америке, а сегодня Россия и вовсе махнула на нее рукой?

50 лет назад, 16 июля 1969 года, американский корабль «Аполлон-11» стартовал с мыса Канаверал в направлении Луны. 20 июля 1969 года корабль совершил посадку в юго-западной части Моря Спокойствия. Впервые человек воплотил свою мечту и ступил на другое небесное тело. Это был грандиозный успех США, которые в «лунной гонке» сумели опередить СССР, с предельной ясностью обозначив до тех пор спорный исход «холодной войны».

Командир экипажа Нил Армстронг (пульс в тот момент поднялся до 160 ударов), ступив на поверхность Луны, сказал вошедшие в историю слова, которые, ясное дело, не были экспромтом: «Это небольшой шаг для человека, но огромный прыжок для человечества!»

Короткий спич был согласован с руководством НАСА. Есть известная городская легенда, что после паузы Армстронг вдруг сказал вторую, никем не утвержденную фразу: «Успехов вам, мистер Кински (по другой версии, Горски)». И вот якобы на протяжении многих лет у Армстронга выпытывали, что значат эти слова и кто такой этот мистер Кински/Горски, но первый человек на Луне хранил тайну…

Телетрансляцию высадки человека на Луне вели все страны. Кроме СССР и Китая. Советский Союз, приложив максимум усилий, чтобы обогнать Америку с высадкой человека на Луне, не мог позволить своим гражданам лицезреть триумф супостата. По автоматическим аппаратам мы были вне конкуренции — первый облет Луны, первые фото, первая мягкая посадка, первые луноходы. Трижды наши автоматы сумели привезти на Землю лунный грунт — всего 330 граммов. (Шесть «Аполлонов» доставили 380 кг грунта.) 21 июля 1969 года очередной советский автомат «Луна-15» после аварии упал на Луну но, надо отдать должное нашей деликатности, не на голову Армстронга.

Конечная цель — высадка человека. Однако гигантская советская лунная ракета Н1, заложенная Сергеем Королевым, не сумела взлететь. Четыре испытания на Байконуре — четыре аварии. Космонавты готовились к Луне, на нее были брошены лучшие силы. Командиром первого экипажа должен был стать Алексей Леонов, первый человек, вышедший в открытый космос. Главным конструктором лунного корабля был Юрий Семенов, позже многолетний генеральный конструктор НПО «Энергия». Как говорил мне академик Семенов, работа над лунной программой увлекла его настолько, что он отказался от мечты самому стать космонавтом.

Без лишнего пафоса надо признать, чт...