Любовник епископа Флавиана оказался агентом ФСБ

Каин Монтанелли — человек-загадка. Криминальная хроника называет его организатором производства мефедрона в дачном домике под Петербургом и юным любовником православного епископа Флавиана. Слухи об их связи обернулись побегом иерарха РПЦ из страны, а сам Каин попал в тюрьму. Флавиан считает Монтанелли агентом ФСБ: биография похожа на легенду, фотографии удалены из соцсетей, а псевдоним звучит как насмешка. Репортёр BAZA Игорь Залюбовин отправился по следам Каина, чтобы узнать историю имени и человека, который скрывается за ним.

Такси тормозит резко, словно выдох после удара под дых. Панелька-общага с огромной цифрой 6 на торце. Подростки ошиваются у подъезда, карликовая собачка срёт в палисадник, тётка тащится с пакетом против ветра, мужик харкает в темноту. Чирикает домофон, я захожу в подъезд. Каждый этаж — длинные коридоры, словно трущобы из корейского кино, где вот-вот начнётся драка на молотках. Та дверь, что мне нужна, — в самом конце коридора. Я стучусь в квартиру № 119 — никого.

Тот, кого я ищу, давно не живёт в этом мрачном доме на Солнечном бульваре и в этом мрачном городе, который называется Курган (в честь древнего захоронения). Вся его история — попытка бегства отсюда и ото всех, кто считал себя его семьёй. «Он мечтал уехать в Америку, — это вспоминает друг детства. — Не за тем, чтобы кем-то стать там. Просто хотел уехать отсюда». Он сменил имя, «потому что ненавидел своего отца и всё, что связано с его семьёй», уверен его однокурсник. В интернете не осталось ни одной его фотографии, а все соцсети удалены. «Каин был похож на Родиона Раскольникова», — скажет мне тот самый епископ, которого называют его любовником. (Романтично, думаю я, охуенно романтично.)

Итак, когда-то моего героя звали Ян Симаков, и он