Как Герой Советского Союза обувь чистил

Была середина августа 1970 года, но московское солнце палило, как в разгар лета: асфальт размяк, и прохожие оставляли на нем следы, будто на раскисшей после дождя земле. Ладо Давыдов открыл застекленную кабину чистильщика обуви и охнул: гуталин разжижился и потек из жестянок... Тридцать пять градусов в тени!

Он не спеша уселся на потертый коврик – пестрый кусочек Кавказа в московской привокзальной толчее, накрыл колени синим передником, приготовил щетки. Тридцать пять – разве это жара? Сходил к автомату, выпил стакан холодной газировки с лимонным сиропом, включил в кабинке вентилятор – и нет никакой жары.

Жара была тогда, в 42-м, когда он шел в солдатской колонне по Военно-Грузинской дороге, и во фляжках,...