Исповедь: почему я стеснялась быть "русской" в Израиле

Социальный протест эфиопской общины породил бурную дискуссию в соцсетях - в частности, о том, что русскоязычные репатрианты «не умеют отстаивать свои права».

Несколько моих знакомых, которые, как и я, родились в Израиле у родителей-репатриантов, пошутили между собой: мол, невозможно представить

«русских», которые перекрывают Аялон из-за невозможности жениться в Израиле, или потому, что их родителей ждет нищая старость. Или просто потому, что им надоело то выражение лица, с которым коренные израильтяне встречают новость, что ты говоришь по-русски.

Мы не протестуем не потому, что у нас нет проблем. Скорее наоборот — проблем слишком много. И они никак не связаны с цветом кожи.

Мне 23 года, я журналистка. Служила в ЦАХАЛе, веду программу на телеканале кнессета. Я родилась в Израиле. Мой родной язык — иврит, на нем я пишу и думаю. Но для коренных израильтян я по-прежнему «русская», потому что мои родители репатриировались из Молдовы.

Когда мне было 8 лет, я мечтала родиться в марокканской семье. Я росла в Рамле, и в нашем районе существовало четкое разделение. Дети «русских» ходили в сандаликах с носками (а некоторые даже с бантами) и были на попечении у бабушек и дедушек, потому что родители разрывались между несколькими работами. И были они – «настоящие» израильтяне. У них каждый день на обед были дымящиеся кастрюли с ароматной едой, и их родители всегда были готовы прийти в школу и с пеной у рта доказывать, что их отпрыск во всем прав.

Именно в этом районе Рамле, где поселилось много репатриантов большой алии 1990-х, я узнала понятие «цабарит русия». То есть «русская», рожденная в Израиле. Так назвала меня учительница в первом классе.

Мои родители по сей день помнят, как я вернулась из школы и спросила их: «Ну я-то родилась в Израиле, это моя страна. А вы что здесь делаете?»

А вскоре другая учительница посоветовала нам «мыться ежедневно, потому что здесь вам не Россия». Я не удивилась, не обиделась. К тому времени я твердо решила избавиться от любого отождествления с «русскими». Я выучила на память все песни Сарит Хадад, отказалась приносить в школу сэндвичи с пастрамой (даже кошерной) и перестала разговаривать по-русски.

От одного я не могла избавиться в детстве - от своих голубых глаз и светлых волос. Поэтому я постоянно ощущала себя недостаточно еврейкой,...