Булгаков и мы. Давайте копнем глубже, потому что нынешняя дискуссия – не о нем, а о нас

Самое главное, с чего нужно начать, наша оценка писателя или поэта свидетельствует не о нем, а прежде всего о нас. Актуален он, заслуживает внимания или забвения — это характеризует не его, а нас.

И нынешняя дискуссия о писателе Михаиле Булгакове — это не о нем, а о нас. А мы, то есть общество, довольно сложная и динамичная штука, поэтому придется копать глубже.

Ибо с Булгаковым все просто, а с нами все сложно.Нет смысла оценивать Булгакова с точки зрения, хороший он писатель или плохой, великий или не очень, потому что первое будет делом вкуса, а второе не имеет значения — у нас нет способов объективно различить великих писателей и не очень (любая подобная попытка грешит по крайней мере европоцентризмом), а есть лишь способ определить актуальность писателя в ту или иную эпоху в том или ином обществе.И это простой способ: если читают и обсуждают, значит, здесь и сейчас он актуален, а если нет, то нет. Потому что культура – это не совокупность артефактов (книжек, пластинок, скульптур, картин и кинопленок), а система нормирования человеческого поведения.

Если где-то и когда-то автор был актуальным и популярным, значит, в то время и в том месте внес вклад в главную задачу литературы.Булгаков был очень актуален в позднем Советском Союзе. Его читали, обсуждали, передавали из рук в руки, ждали в очередях, чтобы почитать, он был чуть ли не настольной книгой, а то, что было возможно в то время, экранизировали (его пьесу "Иван Васильевич меняет профессию" сняли в 1973 году, а повесть "Собачье сердце" стало возможным снять не раньше 1988-го).Дальше я объясню, в чем причина такого всплеска популярности.Интереснее другой вопрос: актуален ли Булгаков сегодня в Украине? Думаю, подавляющее большинство читателей ответит отрицательно.