За туманами Оки

Тяжёлые зимние дни Центральной России, на излёте ноября — в начале декабря. На Нижегородчине уже который день снежно и пасмурно. Светает поздно и темнеет рано.

Таков удел северных широт. На Вологодчине, откуда я приехал в Нижегородскую область на днях, темнеет ещё раньше — в полчетвёртого там уже густые сумерки. Низкое небо вносит свою лепту в сумрачное настроение.

Русская душа просит стакан чего-нибудь покрепче, и местные себя в этом не ограничивают. Но действуют другие ограничения. Все разговоры — в домах, на автобусных остановках, на улице — только о том, что о куар-кодах, прививках и т.

д. и т. п., как будто и нет тысячелетней истории Русского Севера, многосотлетних монастырей и прочих признаков древней цивилизации, дух которой ещё