Юрій Андрухович: Почаївські бл.

«Тернопільська область, Кременецький район, бл. Аркадію Пєтухалову.» І що таке це бл. у тій адресі? Блатний? А може, блакитний? Що ще може означати це загадкове скорочення? Відповідь знають у Лаврі, скажуть вам місцеві.

Мої знайомі львів’яни, які ще у 2000-х заснували свій невеличкий канадсько-український поштовий бізнес, розповідали, що в Почаїв передачі возили не так уже й часто. Точніше, зовсім рідко. На Тернопільщині ледь не кожна сім’я отримувала пакунки з Канади. І навіть місцеві тюрми в Бережанах, Доброводах та Копичинцях щось там регулярно отримували. Але не .

Бо посеред усього того плодючого й гостинного Поділля він був як більмо на оці. Чи, вибачте прямоту порівняння, ніби чиряк на дупі. Ніхто з кур’єрів не хотів туди їхати, бо треба було витратити купу часу й нервів, аби бодай когось знайти. Ні справжніх імен, ні документів, ні минулого в адресатів не було.

До Почаєва вони втікали століттями – найстрашніші злочинці з найвіддаленіших закутків Російської імперії. Втікали, щоби переховатися й вижити. Обростали рясами й бородами, зашивались у вузькі печерні тріщини, зникали в їхньому мороці. Мімікрували під святих, аж самі починали вірити у власну святість. Бо хто б не повірив? Щодня повні автобуси православної людності со всего з пухкими гаманцями на пожертвование. Без гаманця немає чого й сунутися: саме тут завжди процвітав (та й нині процвітає) надприбутковий бізнес із відпущення гріхів.

Засилля російської мови (хто б сумнівався?), форпост русскаго мира. Архітектурний комплекс Почаївської лаври ще зовсім недавно перебував у безкоштовному користуванні – аж до 2052 року! – московської УПЦ. Таке рішення ухвалив у 2003 році уряд прем’єра Януковича. В Почаєві навіть збудували для нього (знайомий стиль!) два вертолітні майданчики.

Засилля божевільних, поведених на чудесах і зціленнях. Ширяючі (чи не від слова «ширка»?) ікони, святі старці з очима пройдисвітів, прайс-лист на сповідь і причастя. Хто тепер повірить, що і трьох сотень років ще не минуло, як Микола-Василь Потоцький розгортав тут свої видавничі й освітні проекти? Що Почаїв був світлом, а не темрявою? Поки російський цар Ніколай І не забрав його у греко-католицької церкви й не віддав російському православію. Так ніби з кінцями віддав.

Нам залишається згадувати, що насправді означало це місце в нашій культурі. Наприклад, «Почаївський Богогласник» – збірку українських релігійних пісень (духовних кантів і псалмів), поширювану на межі сторіч XVIII й XIX в...