Стихотворение больше, чем жизнь

Мало кому из русских певцов выпала такая слава, как Сергею Лемешеву, юбилей которого отмечают 10 июля в Большом театре и Старом Князеве, родной деревеньке исполнителя. На протяжении десятилетий толпы поклонниц провожали Лемешева на репетиции и спектакли – в Москве их называли «лемешистками».

Спустя годы, когда главной оперной звезды страны не стало, в Тверской области открылся народный музей Сергея Лемешева и появился экскурсионный тур по его родным местам. Тогда же выяснилось, что «лемешистки» и «лемешисты» живут не только в Москве, а по всей России и даже в ближнем зарубежье, а также в США, Китае, странах Европы и в других уголках света. Местные жители и сегодня, заслышав, что говорят «не по-нашему», машут рукой в сторону лемешевского домика.

«Незаметно стал сам петь»

1969 год, центральное телевидение снимает фильм о 67-летнем Сергее Лемешеве в формате «Встреч со зрителями». Певец, известный блистательной и продолжительной карьерой и выступавший на лучших сценах мира, занимает треть экранного времени рассказом о деревенском детстве, называя по имени односельчан, у которых учился петь.

И первым среди учителей вспоминает деревенского пастуха из Старого Князево Василия Питарягина. «В летнюю пору он выходил на улицу и, прежде чем выгнать стадо, доставал свой рожок и с песней проходил деревню из края в край, а в это время хозяйки спешили подоить коров, – рассказывает Лемешев. – По большим праздникам Василий приходил к отцу, они садились на завалинку и начинали свой традиционный концерт – Василий играл, а отец пел. Собиралась толпа. Я частенько выбирал местечко поближе к отцу, чтобы послушать, как он поёт».

Под звуки рожка Лемешевы не спешили выгонять скотину, потому что её в семье не было. Жили бедно, отец рано умер от