«Почему люди понимают, зачем нужен хоспис, только когда беда случается с ними?»

Паллиатив — это когда уже не вылечить и не спасти. Паллиативным больным нельзя ободряюще сказать «выздоравливайте», потому что они не поправятся. А хоспис — это место, где живут люди со смертельными диагнозами. История о месте достойного завершения жизни.

Во Львове есть два места, где занимаются неизлечимо больными: отделение на базе четвертой городской больницы и коммунальная городская больница-хоспис. Но этого мало.

По словам директора инициативы «Общественное здоровье» фонда «Возрождение» Виктории Тимошевской, паллиативных больных никто не считает, ведь это не диагноз, а статус. Людей со смертельным диагнозом, которые нуждаются не в лечении, а в поддержке и облегчении симптомов, во Львове десять-двенадцать тысяч. Их нельзя вылечить, но то время, которое у них осталось, они должны жить, а не умирать.

Такой подход к хосписам в Украине еще не популярен. Паллиативных отделений много, но все они — о смерти. Кореспондент провела несколько дней с ужгородской паллиативной бригадой, которая хочет создать украинский аналог современного хосписа, и побывала в Катовице, где такое заведение уже работает.

На первом этаже ужгородской городской больницы есть маленький кабинет с табличкой «Хоспис дома». Это офис паллиативной бригады, которая занимается почти сотней неизлечимо больных.

Вместо этого крошечного кабинета с двумя столами, шкафами и скамейкой мог быть хоспис в лесу у озера. Там было бы 25 комнат, в каждой по человеку. Там бы исполняли последние желания, много улыбались и радовались каждому прожитому дню, потому что никогда не знаешь, будет ли еще один.

Несколько лет назад врач Татьяна Козак нашла возможность построить в Украине уникальный хоспис европейского образца. Было место, деньги и люди, готовые этим заниматься. Местные протестовали: «Мы не хотим, чтобы наши дети видели ваших сифилитиков и спидозных, вы хотите завезти из Европы заразу!».

Все остановилось из-за земли: она была слишком лакомым куском, чтобы там появился хоспис, а не торговый центр.

— Один депутат мне сказал: да это же депресняк! Ладно, сказала я ему, ты занимаешься клоунадой, а я хочу другим, — вспоминает Татьяна Козак. Не помогло: хоспис в Ужгороде так и не появился.

— У нас выписывают из больницы, когда никак не могут помочь, и отправляют домой умирать, — говорит врач. — И все. Человек как бы перестает существовать. Неужели больной должен лежать на девятом этаже без лифта без шансов спуститься оттуда и подышать с...