Караван из Ада в ад

История многотысячного стихийного марша беженцев из Центральной Америки к границам США. От начала — до выстрелов и пролитой крови.

Его зовут Рафаэль Исаак Псота Агилар. Ему 33 года.

Темная обветренная кожа, маленькая бородка. Обезоруживающая улыбка. Новенькие серебристые костыли.

Рафаэль родился с дисплазией тазобедренного сустава, в Гондурасе. Город называется Окотепеке, на границе с Гватемалой и Сальвадором. «Безопасный, но бедный».

«Нас 10», — говорит Рафаэль. Было 11. 8 братьев, 3 сестры. Один из братьев умер — рак. Старшую сестру Рафаэль называет мамой. Настоящая его мама умерла, когда Рафаэлю было 15.

Работать он начал с 14. Работал на полях: кукуруза, бобы, юка, салаты, лук, огурцы, эспинака — местный вид шпината.

Работа — это роскошь даже для здоровых. Чтобы получить работу, Рафаэль тренировался все детство. Ходьба была его главным спортом.

Для работы пришлось переехать в Сан-Педро-Сулу. «Побогаче, но очень опасный». Местные банды отбирали зарплату в день получения не раз и не два.

Двое старших братьев Рафаэля и один младший жили в США. Перешли границу — нелегально, конечно. Иногда созванивались. «Америка — это была моя мечта», — говорит Рафаэль. Один из его лучших друзей Хосия Александр по кличке Меча — «взрывной» — мечту Рафаэля разделял. Они изучали карту железных дорог и придумывали план.

Когда Рафаэль по телевизору увидел новости — большой караван отправляется в США, — он сразу понял, что это его шанс. Взял две смены вещей. Помолился.

Меча, узнав о караване, запил. Рафаэль пошел один. Его соседи сказали, что он сумасшедший и не дойдет даже до соседнего города. Но Рафаэль тренировался все детство и знал, что уж до соседнего города он точно дойдет.

Первые четыре дня он шел быстрее всех. Потом начал отставать. Он прошел на своих костылях половину Гватемалы. Иногда его подбирали машины. Некоторые муниципалитеты давали автобусы. Автобус из Арриаги вез Рафаэля 40 километров, и он помнит эти 40 километров как самую легкую часть пути.

Тяжелее всего было под Санта Розой. Местечко называлось Мартира-Ромеро. До этого шли весь день, спали на обочине. Пошел дождь, который перешел в грозу. Рафаэль завернулся в плед, закрыл лицо руками, чтоб не текло на глаза.

— Я проснулся и понял, что умираю.

Плед отяжелел от воды настолько, что его не получилось снять.

В этот день он прошел 15 километров.

Инвалидную коляску он увидел в Мехико. К этому моменту рядом с ним...