Как в Крыму Смоктуновский согласился стать председателем колхоза

К назначенному часу 700-местный зал с галеркой был забит под завязку: колхозники всех отраслей, сельская интеллигенция, школьники с фотоаппаратами, томиками Гоголя, Достоевского, с блокнотами и заветными книжечками - расписанием встреч с актерами по линии общества «Знание» и Союза кинематографистов СССР. Была такая замечательная традиция общения актеров, режиссеров, поэтов, музыкантов с жителями не только больших и малых городов, но и небольших сел, в сельских клубах, на полевых станах. Конечно, бесплатно, правда, от колхоза всегда одаривали своей продукцией - ящиками яблок, винограда, дюжиной бутылок сухого вина (во всех хозяйствах были свои перерабатывающие предприятия). Плюс море цветов.

Секрет артиста

…Сидим в небольшом кабинете директора Дома культуры. Это делегация для встречи: директор ДК, комсорг, председатель сельсовета (он же редактор многотиражки, то есть я собственной персоной). Время вышло. Из зала уже прибегали самые нетерпеливые зрители. Звоним в отдел культуры. Молчок. Через три минуты звонок - нам: «Едем. Через 10 минут будем в ДК». Не успели мы собраться - в двери сам Иннокентий Михайлович с необъятной улыбкой: «Не браните - небольшой фуршет. Пять минут на отдых». Плюхнулся в кресло и полетел с ним на пол. Кресло было сломанным, и на нем была бумажка: «НЕ САДИТЕСЬ». Мы не успели предупредить... Но с той же улыбкой актер нас успокоил и пересел в другое. На минуту он закрыл глаза, потом открыл их и с какой-то детской наивностью сказал: «Вы знаете, я все вмиг перезабыл. Что ж мне читать? Что я часто читаю? Напомните». Подаю реплику: «Я вас люблю, хоть я бешусь».

- Точно! Как же, помню. На сцену! - И мы быстро, через вход из фойе, уже на сцене.

Зал встал, гремел, радостно смеялся, кое-где слышалось