Художница, которая не может нарисовать собственное лицо. Потому что не узнаёт его

Карлотта усаживается за стол, чтобы нарисовать автопортрет. В комнате темно, горят лишь несколько свечей. Ей не нужен свет, потому что она не использует зеркало или фотографию.

Карлотта ощупывает одной рукой свое лицо, а другой - делает набросок на бумаге. "Каждый раз удивляюсь, когда вижу свои рисунки при свете дня", - признается она. В ее квартире - целый склад автопортретов - по ее оценке, примерно тысяча.

Каждый совершенно отличается от любого другого, и эти рисунки выглядят как что-то пришедшее из другого мира. Очертания накладываются друг на друга. На рисунке может быть несколько голов - одна над другой, иногда и вверх ногами.

Где-то у Карлотты три глаза, где-то - целых шесть. Иногда Карлотта бросает взгляд в зеркало. И тогда она