Чтобы не дать смерти победить. Как украинцы находят силы жить дальше

Есть один вопрос, за который держится сейчас каждый украинецВ последние несколько лет моя мама открыла для себя новую страсть: растения. Она делала клумбы под окнами многоэтажки на Салтовке, где жила, клумбы на заказ возле кафе и офисов на той же Салтовке, а еще сделала целую оранжерею дома. Особенно отличался господин Василий — большая крепкая лиана, которая разрослась на весь подоконник.Мама очень любила свои растения и даже называла их по имени.

Там еще были братья Олежки, Светлана («тещин язык») и целая толпа других красавцев.Мамин телефон был забит их фото. Поэтому, когда я едва вытащила ее (с помощью волонтеров) из подвала нашего дома, куда «прилетело» в крышу, эти картинки стали каким-то сплошным триггером.Маму я перевезла сначала в Ужгород, потом мы вернулись в Киев. А пару недель назад она уехала в Харьков: «Буду восстанавливать дом», — сказала она и осталась.Оранжереи больше нет.

Все растения погибли, и только кусочек господина Василия, который чудом разросся за окно, уцелел. На него капал конденсат с крыши и дождь. Потом это заметила соседка и время от времени лила на него воду.

И он выжил!Последние полтора года украинцы противостоят смерти разными способами. Хотя смерть, которая дышит прямо в затылок, ощущается каждый день. Даже в «гражданских» городах, которые вроде далеко от линии фронта.Смерть передает приветствие через друзей и знакомых.