Четыре дня рождения Виктора Бабарико

Виктору Бабарико 60 лет. Это его четвертый день рождения за решеткой и первый юбилей там же. Я пытаюсь представить себе эти его дни рождения.

Получается плохо. Потому что представить себе то, что происходит с политзаключенными сегодня, тому, кто на свободе, в принципе невозможно. Даже сидевшему.Впрочем, наверное, тот первый день рождения, 9 ноября 2020 года, еще праздновался – камера СИЗО, передачи с воли, мешки писем, открыток и телеграмм, которые еще не уносят куда-то в подвалы и не сжигают, а передают адресату.

Бабарико встречается с адвокатами и узнает новости. А новости обнадеживающие. Еще ходят по городу каждое воскресенье марши.

По понедельникам выходят пенсионеры, по субботам гуляют женщины с бело-красными зонтиками. Еще жив Роман Бондаренко. Еще вещает в прямых эфирах Катя Андреева.

Еще ездят в бессмысленной суете по городу машины спасателей и милиционеров, срывая национальные флаги и срезая ленточки, но каждый день флаги появляются снова. Еще расцветают стены домов стихийными муралами. Еще проступают на асфальте даже под грязной коммунальной краской слова «Жыве Беларусь!».

И кажется, что все идет к своей логической развязке, осталось лишь немного продержаться, и будет весна, а с весной тысячи превратятся в миллионы, флаги расцветут, как фиалки, на каждом подоконнике, а стены, разумеется, рухнут. И не будет ни суда, ни приговора – нужно лишь чуть-чуть потерпеть.9 ноября 2021 года – это уже совсем другая дата. Точнее, уже совсем в другой стране.

Не камера СИЗО, в ста метрах от которой идет многотысячное шествие, так что «Жыве Беларусь!» долетает сквозь тюремные стены, а унылые бараки новополоцкой зоны и зудящее в голове число: 14 лет усиленного режима. Да, весна приходила. Вместе с ласточками и прочими