«Амбал, что бил меня головой о стенку, кулаком в лицо, ударил в живот, - он не человек»

Анастасии Кухаревой 24 года. 31 января 2022 года ее задержали после возвращения из России. Девушка 11 дней провела на Окрестина, после ее отправили в СИЗО. Затем был суд и приговор — три года ограничения свободы без направления в исправительное учреждение. Проект politzek.me записал ее монолог о днях в неволе и уроках, которые Анастасия из всего этого вынесла.

Что останется в памяти навсегда, без права вырвать, как страницы из блокнота, с облегчением незнающего — этого не было и не могло со мной случиться? Как меня избивали в кабинете ГУБОПиКа и оскорбляли? Как будили ночами на Окрестина и называли паскудами? Или как я становилась на корточки в камере и пыталась собрать себя заново, чтобы не потеряться в этом мороке? А может, все же, как я спрашивала Вселенную, Бога, моего Ангела-хранителя, рядом ли он, защитит ли он меня? И выходя на редкие прогулки в маленький дворик, окруженный бетонными стенами под клетчатым небом, я находила от него ответы — маленькие сердечки, рисунки, созданные самой природой, трещинками под ногами… И не было бы этих знаков без задержания, избиения и унижений. Я бы их не увидела раньше. А значит, этот путь нужно было пройти. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что прошла бы его снова. Хоть это и было слишком страшно, больно и одиноко. Я потеряла некоторых близких друзей, мой молодой человек меня бросил, а дедушка попал в больницу. А мама… Мама все эти месяцы билась за меня волчицей, исхудав до неузнаваемости. Мама… Именно ее я искала в тот роковой день. Она ждала меня на вокзале, я возвращалась из Москвы, ездила к подруге на каникулы. Я вышла на перрон, отдала приятелю сумку с какими-то вещами (его брат просил передать), только стала думать, ну где же мама,