Замереть от страха. Мой «первоход» в колонии строгого режима

Это ИК-5 в Чите, здесь принимают этап, выстраиваются только прибывшие осуждённые. По прибытии у них изымают все запрещённые вещи, выдают форму, проводят санитарную обработку. Мужчина на фотографии только что освободился, он покидает колонию. Лицо счастливое, руки привычно сомкнуты за спиной, хотя для него это уже не обязательно. Позади него за высоким забором остались 938 мужчин (ко 2 марта 2022 года). Основной возраст осуждённых от 25 до 40 лет, самому молодому здесь 21 год, самому старому 77 лет. Условия здесь одинаковые для всех, но отсидеть срок можно по-разному. В любом случае все новоприбывшие первые 2 недели проводят в карантине.

«Здесь определяют, какой направленности поведение у человека: отрицательное, положительное. С осуждёнными 15 дней работают психологи, воспитатели, оперативная и режимная служба, медработники. Если ты становишься на путь исправления, приводишь свою жизнь в порядок, то ты отправляешься в отряд. Если ты поддерживаешь традиции преступного мира, тебя изолируют в штрафной изолятор (ШИЗО). Большая часть осуждённых сейчас содержится в обычных отрядах», — рассказал начальник ИК-5, полковник внутренней службы Сергей Ульхов.

Перед нами в линию выстроились около десятка заключённых, смотреть в их лица мне было страшно. Некоторые выглядели закоренелыми сидельцами, смотрели с любопытством и ухмылкой, но были и другие. В память врезалось лицо молодого парня, мне показалось, что в колонии он впервые. Глаз почти не поднимал, выглядел смущённым и испуганным. Думаю, ему стыдно. Не знаю, за что он сюда попал, но, смотря на таких, как он, я очень надеялась, что они смогут выйти отсюда и будут жить нормально.

Условно колонию можно разделить на две части: отряд (самый лёгкий режим содержания) и три отсека с