«Зачем погнал сотни босых и раздетых людей на смерть за то, во что и сам не верил?»

Генерал-хорунжий Украинской Народной Республики Юрий Тютюнник и «красный командир» Григорий Котовский встретились на съемках фильма о Симоне Петлюре.

«Курят дымки с паровозов, что тянут за собой огромные составы груженых вагонов. В тех составах кровное украинского трудового люда: сахар, хлеб, скот. А на вагонах нарисован белый орел — государственный герб современной Польши, и еще буквы „П. К. П.“. Идут состав из рабоче-крестьянской Украины в панскую Польшу. Язык войны, язык революции лаконичны. Экономия времени — превыше всего. По два, по три слова соединены вместе в одно, и понимает новые слова новый гражданин. Но „П. К. П.“ Что бы оно значило? Корявый и нечесаный подольский дядька быстро расшифровывает загадочную надпись: „Пилсудский купил Петлюру“. Ошибся дядько? Нет. Потому что факты, кровавые, трагические факты очевидно вопиют, что украинский дядько имел основания именно так расшифровать надпись под белым орлом панской Польши. И отныне эта надпись становится исторической. Она и взята для названия фильма», — пишет в июне 1926-го харьковский журнал «Кино» о немом фильме «П. К. П.», который должен выйти на экраны.

За пять лет до этого главный атаман армии УНР Симон Петлюра организует поход на Украину, территорию которой контролируют большевики. Собирает остатки своих войск, разбросанные по только что восстановленной Польше. Ее руководитель Юзеф Пилсудский обещает содействие, хотя незадолго до этого заключил с советской Россией мирный договор. Операцией руководит генерал-хорунжий Юрий Тютюнник.

Осенью 1921-го наступают по трем направлениям — начинается Второй зимний поход. Ключевой бой проходит 17 ноября недалеко села Малые Мыньки на Житомирщине. Сходятся воины Тютюнника и «красная» 9-я Крымская кавалерийская дивизия под командованием Григория Котовского. Украинцы терпят сокрушительное поражение.

Проходит два года. Тютюнник живет в Польше. Планирует новое восстание, общается с единомышленниками из Украины. И сразу после перехода через границу попадает в руки чекистов. Его заставляют написать обращение-раскаяние «Ко всем украинским воинам, пребывающих в эмиграции», после чего отпускают. Живет в Харькове. Знакомится с кинорежиссером Александром Довженко, помогает ему писать сценарий фильма «Звенигора». А еще работает над мемуарами «С поляками против Украины», в которых отказывается от «буржуазно-националистического» прошлого.

«Паршивец, который заворачивается в тогу благородства. Циник, делающий вид джентльмена. Ду...