«Вы уверены, что не умрете?». Репортаж из красной зоны ковидного госпиталя в Башкирии

— Меня не снимайте, я не хочу и вам разрешения не даю, — сразу осаживает нас старушка, когда мы пытаемся рассмотреть скорую и ее пассажиров. Она старалась быть стойкой и собранной, но получалось у пожилой женщины не очень хорошо.

Вышла из машины она с помощью врача и медленно поковыляла ко входу в приемный покой, прижимая маленький пластиковый пакет с вещами к груди. Выглядела она немного напуганной и порядочно уставшей.

Усталость здесь читается буквально во всем: в том, как ты себя чувствуешь, только наполовину надев специальную форму, защищающую тебя от вируса, — СИЗ (средство индивидуальной защиты), во взгляде врачей, в рассказах пациентов. Но если пациент имеет шанс выздороветь и вернуться к своей обычной жизни, то для врачей это