Далекое застойное, или Как это было

Хотелось отсутствующей в советском быту красоты Виктория Синдюкова Об авторе: Виктория Олеговна Синдюкова – журналист. Тэги: ссср, советское прошлое, быт, эстетика, красота, воспоминания Надоевшие коричневые платья многие пытались разнообразить, украшая их кружевными воротничками и манжетами. Детям интересно прошлое страны, которой нет, но где я, их мама, родилась и выросла.

Читают, смотрят, внимают, спрашивают. О нашем, о советском. Вопрос младшего сына после очередного моего рассказа «о былом» поверг в замешательство: «Тебе вообще там ничего не нравилось?» Сыну 12, попробую вспомнить себя 12-летнюю.

Один свой день. …Утро. Будильник (механический) орет так, что мертвый проснется – соседи точно, несмотря на толстые стены.

Под уговоры бабушки выползаю в холодное бытие. Батареи скорее морозят, чем дают тепло, – сработаны безруким умельцем при капремонте. Безответные письма жильцов «наверх» с просьбами, требованиями, угрозами.

Непомерные счета за электричество – от него работали причудливые обогреватели. Все постоянно болели. И так несколько лет, пока однажды, плюнув на соцсобственность, собрав деньги и не думая об административных последствиях, соседи не избавились самостоятельно от вечной мерзлоты.

Местный «Кулибин» втихаря разнес инженерную мысль, дав тепло. Нравилось это? Нет – ни жизнь в холоде, ни вынужденный вариант обретения тепла. После сна – водные процедуры.

Мыло, зубная щетка, паста – как у всех, но девочке-подростку нужно особенное – и тогда, и сейчас, и всегда. Советские «Галантереи» полны были школьницами в поисках симпатичных мелочей – «необычных» зубных щеток, расчесок, ободков, зеркалец, заколок, резинок . Не было разнообразия, не хватало красоты – понятия, не приносящего практической пользы построению