30 лет без Фрэнка Заппы. Как самый последовательный из музыкальных бунтарей смог стать легендой

Заппа как человек представлял собой уникальное сочетание стопроцентного нонконформиста и гениального музыканта – но главной вещью в жизни для него было все-таки создание музыки. Неприятие Фрэнком всего общепринятого и усредненного, того, что называется "нормой", напрямую выражалось в том, что именно и каким образом он сочинял и играл — и в не меньшей степени в самих нотах, чем в его образе жизни. В этом смысле, Заппа был самым последовательным из всех "бунтарей" на музыкальной сцене (хотя ему самому вряд ли понравилось бы такое определение) — его музыка никогда не становилась жертвой компромисса и не менялась в угоду истеблишменту или массовому вкусу.

Как можно было бы предположить, у Фрэнка было не самое заурядное детство. Его мать была итальянского происхождения, отец тоже приехал в Штаты с Сицилии – он был потомком греков и арабов. Папа Фрэнка, химик и математик, работал на военно-промышленный комплекс и семья часто переезжала – одно время Фрэнсис Заппа занимал должность на Абердинском испытательном полигоне. Дом семьи находился совсем рядом с полигоном и игрушками маленького Фрэнка были противогазы и химические мензурки. Отец часто приносил домой сыну всяческие аппараты с ртутью внутри – тот обожал разбивать их и наблюдать за причудливыми шариками ртути на полу. Конечно же, задолго до того, как увлечься музыкой, юный Фрэнк увлекался химией – и был весьма поощряем в этом родителями, пока всерьез не задумал взорвать одну из многочисленных школ, в которых учился.

Не смотря на ответственную работу отца, многодетная семья жила довольно бедно – главным деликатесом считалось картофельное пюре с консервированной кукурузой. Поэтому когда все время и мысли юного Фрэнка стала занимать музыка, да еще и крайне странная, а не